Edmond Baudoin, peintre du métro depuis 45.000 ans

Il tutoie. « J’ai passé trop de temps au Québec pour vouvoyer », s’excuse-t-il. Trois fois primé à Angoulême, considéré par la génération de L’Association comme un père fondateur — et pourtant pas l’ombre d’une pose : un oiseau tombé du nid qui vous regarde avec malice.

Son atelier de Montparnasse, empli de livres et de dessins, tient du cabinet de curiosités et du refuge d’ermite. Le bâtiment, édifié avec des matériaux récupérés des pavillons de l’Exposition universelle de 1889, abrite une centaine d’ateliers d’artistes. En préparant le café, Baudoin mentionne un ancien voisin : Rilke — il y a connu la misère avant de devenir le secrétaire de Rodin. Ces ombres flottent dans la lumière d’automne.

Novateur malgré lui

Autour d’une tasse, il déroule sa vie. On doit parler du métro du Grand Paris, dont il a illustré une des gares, à Orly — mais pour comprendre ce qu’il y a mis, il faut d’abord remonter à la source. Son histoire est celle d’une liberté conquise. Cadre dans un palace niçois, il abandonne tout à 30 ans. « Parce qu’à 30 ans, on se dit qu’on arrive à la moitié de sa vie — on meurt à 60, c’est normal. » Il rit de ce fatalisme ancien, lui qui se dirige vers les trois fois trente ans. 

Dix ans de vaches maigres suivent. « J’étais pauvre très longtemps. Une dizaine d’années avant que, avec le dessin, je gagne la valeur du SMIC. » Sa compagne, danseuse contemporaine, travaille. Lui reste à la maison et dessine. Il a toujours voulu être dessinateur, mais se lance sans méthode, sans références, sans même avoir jamais lu une bande dessinée.

C’est son ignorance qui a fait sa force. « Comme je ne connaissais pas la bande dessinée, je suis devenu un des novateurs de ce monde-là. J’ai inventé une autre grammaire. » Il fut ainsi le pionnier de l’autobiographie en BD française. « C’était pour parler de mon enfance. Comme un écrivain. » Son écriture, son style, c’est le noir. L’encre de Chine. Les contrastes. 

Il se lève d’un coup, s’accroupit par terre avec un carton de dessins, il en tire des peintures d’arbres faites au Québec en plein hiver, des troncs noirs d’encre où le froid se lit dans le grain du papier. Sa main suit les traits à l’encre comme s’il caressait discrètement un être vivant. Puis il file à sa table de travail, dessine en quelques traits le visage d’une jeune fille. « Le dessin, c’est de l’abstraction. Chaque point, chaque trait rajoute une densité, une intention nouvelle. Et c’est à chaque fois unique. »

 Les 68 gares du futur Grand Paris, pour lui, forment comme une immense grotte contemporaine.

Le portraitiste des frontières

Depuis 25 ans, Edmond Baudoin parcourt les zones de fracture du monde. Toujours la même méthode : le portrait dessiné, offert en échange d’une réponse. À Ciudad Juárez, sous couvre-feu, pendant la guerre des cartels mexicains : « Quel est votre rêve avec la vie ? » En Colombie, auprès des paysans déplacés : « Quel goût a la terre de chez vous ? » Chez les Inuit du Labrador, il documente un peuple qui disparaît.

En Syrie, en 2023, mandaté par l’Œuvre d’Orient, il va à la rencontre des derniers chrétiens. « Quel est votre rêve ? » Une question qui lui vaut souvent la même réponse des jeunes : « Vous me mettez dans votre valise ? » ou encore : « Que ça revienne comme avant. » Il avoue, « au début, je ne comprenais pas. Effectivement, ils détestaient tous Assad. Mais nous, les Français, notre truc c’est la lecture politique. Eux, c’est que les enfants puissent aller à l’école. Avoir plus qu’une heure d’électricité par jour. Le peuple, il veut juste manger. »

La grotte du Grand Paris

Et le métro ? On y vient. Il y a quelques années, il a travaillé avec plusieurs dessinateurs dans une grotte. Une vraie. Deux semaines sous terre, dans un silence de 45 000 ans, à peindre sur les parois avec des pigments — le noir, la poussière d’ocre. Une manière de renouer physiquement avec la première humanité créatrice, lui qui ne croit pas au progrès en art. « Depuis les hommes des cavernes, on ne fait pas mieux. Picasso le disait. »

Lorsque le Grand Paris Express lui a demandé d’intervenir dans le métro, il s’est souvenu de la grotte. Le sous-sol. Les parois. La vie qui s’échappe de l’ombre. « On est à 45 000 ans de différence — ça n’a rien à voir. Et pourtant on se pose la même question : à quelle distance les gens vont nous regarder ? Est-ce qu’ils peuvent se reculer ? Est-ce qu’ils peuvent avancer ? Qu’est-ce qu’on met là-dessus ? » Les 68 gares du futur Grand Paris, pour lui, forment comme une immense grotte contemporaine. « Je suis quelqu’un qui prend le métro, et on m’a donné la chance d’illustrer un métro. » Il ne résiste pas : « Dans les mythes, l’homme est sorti de dessous la terre. Quand tu vois les gens sortir du métro, tu le sens. » 

La grande baie vitrée fait rentrer la nuit, qui tombe d’un coup. On est plein nord, comme souvent dans les ateliers d’artiste. La conversation devient confidence. Il raconte ses échanges avec les enfants, dans les écoles où il raconte son métier : « Il y a eu des milliards d’hommes avant vous. Il y en aura peut-être des milliards après. Mais il n’y a jamais eu vous. Et il n’y aura plus jamais vous. Donc il faut aller dans vous. Faire tinter le son que chacun de nous a. » Sur les quais d’Orly, sa note à lui est là — des silhouettes d’enfants, une ville qui danse —, pour ceux qu’il imagine. Les enfants du Grand Paris, qu’il ne rencontrera sans doute jamais, rêvent et jouent sur une fresque bleutée de 27 mètres. Je comprends maintenant pourquoi j’ai aimé cette fresque avant de connaître son auteur. Il en émane une poésie douce, persistante.

Edmond Baudoin est parrain du second appel à candidatures pour illustrer le Grand Paris sur les quais du métro

A lire aussi : « Cette armée de terre est une ode à la diversité » : l’artiste Prune Nourry crée 108 Vénus pour la gare de Saint-Denis–Pleyel

À lire aussi : Le Grand Paris Express vu de Los Angeles : « À Paris, le métro dit aux banlieues : vous comptez »

À lire aussi : Les gares de Saint-Denis–Pleyel et de Villejuif–Gustave Roussy classées parmi les plus belles du monde