Au Havre, la plage qui a recousu la ville

Un « être géographique »

Alexandre Chemetoff connaît le chemin. Il l’a fait à vélo il y a quelques années avec son fils en longeant la Seine : 400 kilomètres dans les méandres du fleuve, là où la route n’en compte que 200. Départ du point kilométrique zéro des routes de France, au pied de Notre-Dame de Paris, jusqu’au bord de la mer. Quatre cents bornes à pédaler dans les paysages du fleuve, « parce que, pour comprendre où l’on est, il faut parcourir le territoire ». C’est la méthode Chemetoff : on n’intervient pas dans un territoire avant de l’avoir arpenté.

Le Havre, pour lui, n’est pas qu’une ville. C’est ce qu’il appelle un « être géographique », comme il l’écrit dans la revue LH SIX.24. Un estuaire, une falaise, un port, une plage de galets. Avant Perret et son béton, avant les bombes anglaises et le feu de la destruction, il y avait déjà cette géographie-là : la Seine qui se jette dans la Manche, la lumière que Monet est venu chercher ici, et l’estuaire avec ses deux rives.

Le bombardement de septembre 1944 n’a pas seulement pulvérisé 80 % de la ville. Alexandre Chemetoff cite Maylis de Kerangal, qui décrit cette violence : les rails du tramway fondus sous l’impact des bombes incendiaires. Le Havre, c’est une cité liquéfiée. De cette table rase, Auguste Perret a tiré sa ville de béton, désormais labellisée Unesco. Mais il restait un angle mort dans cette vision d’un centre-ville aujourd’hui regardé avec des yeux d’amour par le monde de l’architecture, de l’urbanisme et de la culture.

La plage, l’entre-deux

La plage du Havre n’est ni la ville de Perret, ni les quartiers bourgeois de la ville haute, ni le port industriel. Elle est l’entre-deux, l’entre-trois même. C’est exactement là qu’Alexandre Chemetoff a voulu se mettre. Les gens du plateau y descendent le dimanche, ceux de la ville reconstruite aussi, ceux des quartiers périphériques également.

« Ce lieu à la limite de la ville était en même temps une représentation de tous ses habitants. » Selon lui, un espace sacré et laïc à la fois : sacré non pas au sens religieux, mais au sens de l’attachement collectif au territoire. E,t plus prosaïquement, la plage était transformée depuis des décennies en parking plus ou moins spontané, bordé de baraques à frites. Comment en faire un espace public à part entière, accueillant pour tous ?

Des conteneurs, un semoir et une digue-podium

Premier réflexe d’Alexandre Chemetoff : ne surtout pas « singer Deauville ». De l’autre côté de l’estuaire, « de l’autre côté de l’eau » comme on dit ici, c’est le pays d’Auge, les planches, les villas huppées, « les familles en lin blanc ». Ici, on est du côté du pays de Caux et de la ville industrielle. Pas le même ADN, pas la même histoire.

Alors Alexandre Chemetoff a fait transformer des conteneurs en cabines de bain revêtues d’aluminium. Un rappel des boîtes qui s’empilent sur les quais du port, à deux kilomètres de là, et qui attrapaient – et attrapent toujours – la lumière du ciel havrais, celle que Monet était venu saisir un siècle et demi plus tôt.

Pour disposer les galets sur la promenade, il n’a pas commandé un engin de chantier. Il a fait venir un entrepreneur avec un semoir à pommes de terre du pays de Caux. Un engin agricole sur le front de mer, « comme si les techniques agricoles de l’arrière-pays venaient en avant ». La campagne vient finir le boulot sur le littoral.

Dernière astuce : la promenade, légèrement surélevée par rapport aux terrasses des restaurants. Ceux qui marchent sur la digue sont vus par ceux qui se prélassent ou déjeunent en contrebas. Un défilé permanent, gratuit, involontaire. « Tous les promeneurs de la plage deviennent en quelque sorte les stars d’un jour. » L’équipe d’Alexandre Chemetoff a même capté une petite rivière – deux litres par seconde, presque rien – « pour que l’arrière-pays coule jusqu’à la plage », et pour remettre du vivant sur l’ancien parking sauvage. La plage comme un jardin de galets : il fallait y penser.

L’homme qui habite ses départements

Ce chantier a bientôt trente ans, mais Alexandre Chemetoff n’en a pas fini avec la Seine-Maritime. Le paysagiste s’est inventé un jeu géographique : chaque année de sa vie, il séjourne dans le département qui porte le numéro de son âge. L’an passé, c’était Paris. Cette année, ce sera donc la Seine-Maritime : Rouen, l’abbaye de Jumièges, les valleuses du pays de Caux, les Grandes Dalles, les rues en damier du Havre. Et sa petite ville de prédilection cauchoise : Gonneville-la-Mallet. Un peu plus haut, vers Étretat, à deux pas de la jetée des supertankers de Port de fer et des falaises de craie saturées de touristes. Mais toujours dans la même lumière.

Propos recueillis dans le cadre de Métamorphoses, rendez-vous annuel de rencontres et d’échanges au Havre sur la présence de l’art dans les évolutions et les transformations de l’espace public. Cet entretien est publié à l’occasion de notre cycle de randonnées de Paris à la mer en longeant la Seine. Le Havre en sera le terminus. Après une année de marche et 400 kilomètres dans les méandres du fleuve, c’est sur cette plage que les marcheurs arriveront. Là où la Seine, verrouillée par le port, s’ouvre enfin sur la Manche. Ce qu’Alexandre Chemetoff raconte de ce lieu donne au voyage son point final.

Lire aussi : « Étretat, par-delà les falaises » : Monet, Courbet et Matisse au risque du surtourisme

Lire aussi : Le Havre par les hauteurs, de la campagne normande à un patrimoine mondial

Lire aussi : Le Havre comme vous n’auriez jamais pensé la visiter

En partenariat avec la Métropole du Grand Paris, l’Entente Axe Seine et le Fond national d’aménagement et de développement du territoire (FNADT)